1970年的一个夏季，暗流大队湖边寨临盆队的集体户里只有柯碧船一人在专一创作他的小说《天天云云》，其他上海知青全都赶场往了。一场突如其来的瓢泼大雨把一个体形颀长、布满生气的姑娘送到了柯碧船眼前——她是有时跑到这里避雨的，名叫杜见春。杜见春举止文雅地问这问那，柯碧船拘束地一一作答。临别，他甚至都没问杜见春是哪个大队的知青。　…

故事发生在位于江南的偏僻村庄之中，一位老太太守着一座空空的屋子，以及屋子里一块巨大的砚台。一位古董收藏家发现了这块砚台，想要将它买走，却遭到了老太太的拒绝。然而，收藏家却并没有气馁，而是三番五次的来探望老太太，给她带来外界的讯息，久而久之，老太太和收藏家熟稔起来，老太太开始向收藏家讲述她过去的故事。 曾经，在老太太还是…